“牢牢捉住了我的那只小兔子”写的不是一场突如其来的占有，而是两个习惯躲开至心的人，终于在一场雨里认可相互在意
。小兔子是我从小带在身边的旧玩偶，也是他眼里谁人敏感、害怕、总把喜欢藏起来的我
。

故事爆发在南城入秋后的第一场大雨里
。那天，我抱着一只洗得发白的小兔子站在旧车站，等一个三年前说过“很快就会回来”的人
。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

我和沈砚第一次晤面，是在十七岁那年的炎天
。那时我刚搬到南城，行李箱里除了几件衣服，最主要的工具就是一只灰白色的小兔子
。

那只兔子没有品牌，没有漂亮的绒毛，左耳还由于被门夹过而歪向一边
。母亲说它看起来太旧，应该扔掉，我却坚持把它塞进书包，去那里都带着
。

沈砚第一次望见它时，正在学校后门修一辆坏掉的自行车
。他仰面看了我良久，问我为什么总抱着一只破兔子
。我说，由于它知道我所有的神秘
。

沈砚笑着问，兔子也能守旧神秘吗？我说，虽然可以
。它不会追问我为什么不开心，也不会在我哭的时间劝我顽强
。

从那天起，沈砚就叫我小兔子
。

这个称呼并不亲昵，至少最初不是
。沈砚说我走路时总是低着头，闻声别人喊名字会先愣一下，遇到不熟悉的人还会下意识往退却半步，像一只随时准备钻回洞里的兔子
。

我不喜欢这个比喻，却没有真的批驳
。由于只有沈砚知道，我外貌上看起来清静，心里却藏着许多不肯说出口的愿望
。

他脱离以后，我学会把喜欢藏进默然

三年前，沈砚突然脱离南城
。那天他没有来车站，也没有留下告别的话，只让同砚转交给我一张纸条，上面只有一句：等我回来
。

我把那张纸条夹在小兔子的肚子里，和一枚已经褪色的车票放在一起
。那以后，我不再自动探询他的新闻，也不再向任何人提起他
。

朋侪问我是不是还在等沈砚，我总说没有
？擅看尉删沙嫡，我都会下意识看向站牌旁的位置，似乎只要站在那里，他就会像以前一样，带着一身雨后的潮气泛起
。

我把这种期待称为习惯，把每一次失望称为巧合，把没有删掉的联系方法诠释成舍不得铺张手机空间
。人总能为自己的执着找到听起来合理的理由
。

小兔子却没有步伐替我说谎
。它的左耳越来越歪，腹部的缝线也松开了一截，只有那张纸条始终藏在内里
。每当我想把它丢掉，就会想起十七岁那年，沈砚说过的那句话：你的神秘，我替你保管
。

雨水冲开了三年前没有说完的话

重逢那天，我在旧车站等一班暂时停运的公交车
。雨从站棚边沿一直落下来，地面很快积起一层薄薄的水光
。我把小兔子抱在怀里，担心它被雨水打湿
。

沈砚就是在那时泛起的
。

他衣着深色外衣，手里没有伞，头发被雨淋得微微贴在额前
。三年的时间让他的眉眼变得更成熟，却没有改变他看向我的方法
。

他站在几步之外，先看了看我，又看了看我怀里的小兔子，声音比影象中低了一些：“你还留着它？”

我说：“你不是也回来了？”

这句话说出口，我才发明自己一直在等一个诠释
。不是等他致歉，也不是等他证实昔时的脱离有多迫不得已，而是想知道，那段只有我一小我私家记得的关系，事实有没有在他的生命里留下痕迹
。

沈砚没有连忙回覆
。他走到我眼前，伸手想替我盖住从站棚外飘进来的雨，却在遇到我的肩膀前停下
。

我看着那只停在半空中的手，突然问：“你昔时为什么不告而别？”

沈砚垂下眼睛，说他的父亲病重，家里连夜搬去了北方
。他那时以为自己很快就能回来，以是只留下一句等我
。厥后事情一拖再拖，号码换了，学校也转了，他再想联系我时，已经没有勇气诠释
。

我问：“没有勇气，就可以让我一直等吗？”

沈砚说：“不可以
。以是我今天回来，不是希望你原谅我
。”

雨声很大，他的声音却听得清清晰楚
。我突然明确，真正难过的历来不是三年的期待，而是我一经把期待当成了两小我私家配合保管的约定
。

他的手捉住的不是玩偶，而是我藏起来的手

我转身准备脱离时，小兔子的左耳被车站长椅的铁钩勾住了
。布料发出稍微的撕裂声，我急遽转头去拽，沈砚也同时伸手过来
。

他的手先握住了小兔子的身体，我的手随后覆在他的手背上
。

那一刻，三年前的雨、十七岁炎天的蝉鸣，尚有我重复训练过却始终没有说出的那句喜欢，全都挤在狭窄的站棚里
。

沈砚没有松开
。他看着我，问：“你还要躲多久？”

我说：“我没有躲
。”

沈砚轻轻抬起被我握住的手，说：“那你为什么每次望见我，都会先看向别的地方？”

我答不上来
。

由于我畏惧他只是无意回来，畏惧自己再次认真以后，又要单独面临脱离；也由于我已经习惯把喜欢藏在小兔子的肚子里，藏在旧车票后面，藏在每一次说“没关系”的默然中
。

沈砚的手指收紧了一点，牢牢捉住了我的那只小兔子，也捉住了我不肯认可的犹豫
。

他说：“我不是在抓它
。”

我仰面看他
。

他说：“我是在问你，这一次可不可以别替我做决议
。你可以生气，可以拒绝我，也可以让我重新追你
。但不要什么都不说，然后一小我私家脱离
。”

我看着那只被雨水打湿的旧玩偶，突然以为它并没有想象中那么破
。歪掉的耳朵、松开的缝线，尚有被我抱在怀里留下的褶皱，都是它陪我走过那些日子的证据
。

小兔子真正想要的，是被认真看待

我把小兔子从沈砚手里拿回来，却没有连忙转身
。三年前的我只想要一个允许，三年后的我终于知道，允许不可替换行动，喜欢也不可成为一小我私家重复期待的理由
。

我告诉沈砚，若是他想重新最先，就必需从一次通俗的晤面最先，而不是凭一句“我回来了”抹去所有空缺
。

沈砚颔首，说他可以从明天最先学习
。他会提前告诉我行程，会认真回覆问题，不会由于畏惧贫困就突然消逝，也不会用默然把选择权推回给我
。

我问他：“若是我照旧不相信你呢？”

沈砚说：“那我就多做一再，直到你相信为止
。”

我没有马上允许做他的女朋侪，只允许和他一起去修补小兔子
。那家修补店在旧车站后面的巷子里，老板是一位戴圆框眼镜的老人，拿起玩偶看了半天，说左耳可以重新缝好，但原来的痕迹不会完全消逝
。

我说，留着痕迹也没关系
。

沈砚站在旁边问：“真的没关系吗？”

我说：“有些工具修睦以后，应该记得它一经坏过
。这样下一次拿在手里，才会知道要轻一点
。”

沈砚听懂了我的意思
。他没有辩白，只是在脱离修补店时，替我把小兔子装进干燥的纸袋，像看待一件需要小心；さ奈锲
。

被捉住之后，我终于愿意向他走近

一个月后，我和沈砚再次经由旧车站
。小兔子的左耳已经缝好，针脚细密，腹部那道松开的线也被重新加固
。它仍然不是一只漂亮的玩偶，却比以前更结实
。

沈砚问我，能不可把它放到他的车里
。这样下雨时，他可以替我保管
。

我说不可
。小兔子要随着我
。

沈砚问，那他呢？

我看着他伸过来的手，没有像以前那样退却
。我把自己的手放进他掌心，又把小兔子夹在我们中心
。

我说：“你也可以随着，但不可替我决议偏向
。”

沈砚笑了
。他没有用力拉我，只是稳稳牵着我的手，陪我走过车站前那条铺满梧桐叶的小路
。

厥后我才明确，牢牢捉住了我的那只小兔子，并不料味着谁拥有了谁
。真正主要的是，当我终于愿意把神秘从怀里拿出来时，他没有抢走，也没有讥笑，只是用足够温柔的力道告诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时间松手
。