狂风雨之夜和神宫寺在旅馆，真正值得追查的不是两小我私家被困在山间旅馆，而是旅馆每逢雷暴便会多出一层不保存的楼层。神宫寺收到的匿名房卡、走廊止境重复亮起的红灯，以及墙内传来的钟声，配合指向三十年前被封死的旧神社。

故事可以从一场无法下山的暴雨睁开：女记者林岚为了视察旅馆失踪案来到汐见旅馆，神宫寺则带着一把刻有家纹的铜钥匙提前入住。两人的目的并不相同，却都在午夜前发明，旅馆挂号簿上泛起了一个从未脱离的住客。

暴雨封山后，旅馆挂号簿泛起了第三个名字

暴雨封山后的汐见旅馆只剩七名住客，前台挂号簿却多出一行湿漉漉的墨字。林岚看清名字时，神宫寺正站在她死后，那一行写着“神宫寺千代”，入住时间是三十二年前的统一天。

神宫寺没有诠释自己的反应，只把挂号簿合上。他告诉林岚，神宫寺千代是自己的姑母，三十二年前曾在这间旅馆失踪。警方昔时认定她乘车脱离，可山路在那晚已经塌方，旅馆唯一的汽车始终停在车库里。

前台老板娘声称挂号簿受潮后会自行显字，但她语言时一直盯着大厅西侧的旧电梯。电梯门上贴着维修封条，封条中央却有一道新鲜的指甲划痕，似乎有人刚从内里试图翻开出口。

晚上十点十七分，旅馆所有房间同时断电。备用灯亮起的瞬间，西侧电梯显示屏跳到了“十三层”。汐见旅馆只有十二层，电梯门开启后，内里却传出湿润土壤和线香混在一起的气息。

神宫寺带来的铜钥匙，翻开了没有门牌的房间

神宫寺带来的铜钥匙只能插入十二层止境的一扇铁门，铁门没有门牌，门缝里一直渗透雨水。钥匙转动时，旅馆墙体深处响起三下苦闷的敲击，像有人隔着砖墙回应。

房间内里没有床，也没有窗，只有一面笼罩灰尘的镜子。镜子下方摆着三件物品：一台停在零点整的座钟、一只褪色的红色发带，以及一张标注着旧神社位置的手绘地图。

地图背面写着一段忠言：“狂风雨之夜和神宫寺在旅馆，必需在钟声响起前找到第十三把钥匙。”这句话不是预言，而像是某人留下的逃生规则。神宫寺认出字迹属于姑母，却否定自己事先知道房间保存。

林岚检查镜框时发明，镜子背后钉着一块木牌。木牌上的旧字可以识别出“狂风雨之夜神宫寺禁忌门”几个字，下面还刻着一条被斧头削断的家纹。神宫寺看抵家纹后，第一次认可自己的家族曾替旧神社看守一扇禁门。

旧神社的传说，诠释了旅馆为什么会多出一层

旧神社的传说来自旅馆建成前的山谷祭场，传说山民曾把暴死者的名字写在木牌上，悬挂于神社后门，以免亡魂在村中寻找亲人。神宫寺家族认真每年替换木牌，直到三十二年前的一场暴雨中止了仪式。

林岚在旅馆档案室找到一张发黄的施工图，图纸显示汐见旅馆的十二层上方原本有一座用于观雨的阁楼。阁楼厥后被拆除，但通往旧神社的石阶没有消逝，施工职员把石阶封在电梯井后方，正好形成一条无法从外部望见的通道。

所谓第十三层，并不是凭空泛起的幽灵楼层，而是旧阁楼与神社通道在特定天气下形成的夹层。暴雨让山体渗水，水压推动老旧电梯的配重装置，电梯便会短暂停在夹层位置。旅馆事情职员知道这件事，却把异常包装成闹鬼听说，以掩饰多年前的事故。

真正危险的部分仍然无法用机械故障诠释。每一块旧木牌上都写着一个失踪者的名字，最后一块木牌的空缺位置，正好等着神宫寺千代。神宫寺嫌疑姑母没有脱离山谷，而是被家族尊长看成祭品，留在了禁门之后。

午夜钟响莫转头，规则背后藏着一条生路

午夜钟响莫转头并不是居心制造恐怖气氛的口号，而是旧神社留下的现实规则。钟声响起后，通道中的回声会延迟两秒，若是人转头确认死后是否有人，镜面水层就会倒映出另一个偏向，导致进入者绕回原地。

神宫寺把规则诠释给林岚听时，走廊止境已经泛起了一个穿红色发带的女人。女人背对两人站在积水里，身影随着闪电忽明忽暗。林岚没有转头，只通过墙面反光确认对朴直在一步步靠近。

第一声钟响后，旅馆客房门陆续翻开，住客们像梦游一样走向电梯。第二声钟响后，所有人的脚边都泛起了湿漉漉的脚印，脚印来自电梯深处，偏向却朝向每小我私家的房间。

神宫寺没有带林岚逃跑，而是把铜钥匙交给她。他说铜钥匙只能翻开禁门，真正能够关闭通道的物品仍在神宫寺千代手里。林岚沿着墙面反光走向旧电梯，神宫寺则留在走廊中央，居心喊出姑母的名字。

血月映照旧神社时，失踪者留下了最后的证词

血月映照旧神社的夜晚并不切合天文学意义上的血月，所谓血月着实是山顶旧神社后方的红色警示灯。警示灯被雨雾散射后，整个神社都会染上一层暗红色，因此外地人才把那一夜称为“血月夜”。

林岚翻开禁门后，没有望见神怪，只望见一间被水淹到膝盖的石室。石室中央放着一台老式录音机，录音机旁边躺着一串铜铃和一把生锈的钥匙。录音带里传入迷宫寺千代的声音，她说自己发明旅馆老板与家族尊长伪造失踪纪录，并使用旧神社密道转移走私货物。

神宫寺千代没有被献祭，也没有死在神社。她在录音里说明，自己为了生涯证据，居心制造失踪，躲进了山下另一座小镇
？陕家舻淖詈笫敕浩鹆艘斐＃核账低辍安灰嘈糯憷凑饫锏娜恕，配景便传入迷宫寺家族专用的铜铃声。

林岚连忙意识到，神宫寺并非纯粹来寻找姑母。他知道旧神社的蹊径，也知道旅馆每一次异常爆发的时间。神宫寺认可，自己最初想拿走录音和账本，让家族丑闻永远消逝，直到他发明姑母留下的线索已经被旅馆里的某个住客重新启动。

百鬼夜行只是烟幕，旅馆老板才是掌控者

百鬼夜行只是旅馆老板制造的烟幕，住客们看到的黑影来自雨衣、镜面和电梯夹层中的反光装置。老板使用停电、钟声和假脚印制造整体恐慌，再趁杂乱进入客房取走拍摄到密道的装备。

林岚从石室带出的账本证实，三十二年前的失踪案并非单独事务。旅馆老板的父亲恒久借助山路封闭期运输违禁物品，神宫寺千代发明账本后试图报警，因此被迫潜藏。近年来，老板一直散布旧神社传说，是为了让视察者把注重力放在鬼魅，而不是旅馆地下的蕴藏室。

第三声钟响前，老板带着两名员工堵住石室入口。神宫寺把铜铃扔进积水，铃声触发了电梯配重装置，夹层最先下沉。林岚翻开蕴藏室暗门，将账本和录音机放进消防箱，再拉下手动警报杆。

狂风雨之夜和神宫寺在旅馆的真相，最终不是神宫寺千代从亡魂酿成厉鬼，而是活人借传说掩饰犯法。旅馆夹层在洪水攻击下坍塌，老板和员工被困在通道内，林岚与神宫寺则从旧神社后方的排水道逃出。

下场留下的疑问：神宫寺千代是否真的脱离过

神宫寺千代是否真的脱离过山谷，仍然没有获得完整谜底。警方凭证录音和账本重启视察，却没有找到她在小镇生涯过的明确纪录，只有一封三十二年前寄出的信，收件地点正是汐见旅馆。

暴雨停下后的清早，林岚在旅馆废墟外发明那条红色发带。发带夹层里藏着一张新纸条，字迹与录音中的神宫寺千代完全一致：“第十三层已经关闭，但不要让神宫寺再闻声第十三下钟声。”

神宫寺读完纸条后没有辩白，只把铜钥匙埋进旧神社的石阶下。当天黄昏，山谷里传来一声并不保存于任何钟楼的钟响。林岚没有转头，神宫寺却转头看向废墟，像是终于确认，旅馆里失踪的并不但有一小我私家。